«Артист, испорченный нарзаном»

Невольно вспомнилась и наша давняя встреча в Кисловодске – еще с «беститульным», но уже тогда всенародным любимцем. В зависимости от настроения и других факторов «разговорить» знаменитых гостей на курорте бывает и легко, и сложно.

– Давайте ничего не ждать друг от друга. Когда не ждешь ничего, тогда ты полностью раскован – и все получается, – предварил нашу беседу Михаил Жванецкий.

– Если не ошибаюсь, то Кисловодск познакомился с вами заочно еще в 1967 году, когда на курорте состоялась премьера спектакля Аркадия Райкина «Светофор», текст к которому стал вашим дебютом.

– Поэтому Кисловодск я считаю своей второй родиной – родиной рождения профессионального драматурга, – вспоминал сатирик о премьере. (Кстати, еще одна юбилейная дата: в этом году со дня курортной постановки спектакля прошло ровно полвека). – А вот профессии сатирика у меня нет, – признавался знаменитый собеседник. – Просто у меня чувствительная кожа, наверное. Не будь тех явлений, не будь той боли, которую я испытываю зачастую от соприкосновения с действительностью, я бы просто перестал писать.

– Не хотите ли вы сказать, что мы специально создаем негативные явления, чтобы оттачивать ваше литературное мастерство, чтобы не увядал ваш талант?

– Хорошо бы на этом вопросе без ответа, – рассмеялся Жванецкий, – и закончить наше интервью.

Через день после публикации в газете Михаил Михайлович недоуменно вопрошал при встрече:

– А куда же делся последний вопрос?

Пришлось отшутиться. Не мог же я признаться сатирику, что бдительный редактор в соответствии с духом того времени категорически вычеркнул «крамольный», как ему показалось, вопрос. Впрочем, вернемся в суровую действительность, где – по словам сатирика – все идет хорошо, только медленно. А такие события, как день рождения, можно и следует, по рецептам самого Михаила Михайловича, отмечать в малых дозах, но в любом количестве. Причем возраст, по его мнению, определить очень просто – «это когда мечты становятся воспоминаниями».

После затяжного новогоднего испытания, названного одним чиновником «декадой ужаса» для взрослых, неожиданно нагрянули растянувшиеся на четыре дня мужские «празднества» в феврале, которые венчает на этой неделе женское торжество в честь 8 Марта. Дни отдыха привилегированная часть общества проводит, как правило, на заморских курортах. Порой даже кажется, что на огромном пространстве от Москвы до Учкекена ты прозябаешь в неповторимом единственном экземпляре, устремляя с надеждой затуманенный взгляд к небу. Но, как говорится в записках из желтого портфеля сатирика, трудно ползти с высоко поднятой головой. Благо, опять выручил Михаил Жванецкий, который на отдыхе в Кисловодске заметил:

– Не знаю, останется ли после меня что-нибудь вечное… Но если ты еще и артист, испорченный нарзаном… Я как-то уже говорил о девизе моей жизни: «Давайте переживать неприятности по мере их поступления»…

Почему бы и нам с вами не взять на вооружение столь замечательный девиз?!

Анатолий КРАСНИКОВ.