Когда дорога вымощена звездами

Полвека назад, в марте 1965 года, советский космонавт Алексей Леонов совершил первый в истории человечества выход в открытый Космос. «Звездная» прогулка длилась всего 23 минуты 41 секунду, но вот уже полвека мировая общественность торжественно отмечает эту памятную дату. А завтра планета отпразднует День космонавтики, 12 апреля - день, когда стало известно имя первооткрывателя Вселенной нашего соотечественника Юрия Гагарина. В те недавние, но уже далекие годы Кисловодск являлся центром курортной реабилитации космонавтов. Вот и давайте вспомним сегодня о пребывании в целебном регионе «звездных братьев».

На финише 2013 года на юбилейных торжествах в честь поэта Андрея Дементьева в Твери и в Москве автору этих строк довелось соприкоснуться с первой женщиной-космонавтом Валентиной Терешковой и поздравить, хоть и запоздало, с 50-летием ее космического полета в июне 1963 года. Эта мимолетная встреча в какой-то мере «компенсировала» личный творческий «прокол»: в череде множества космических интервью мне так и не довелось встретиться ни с одной из представительниц прекрасного пола, покоривших Вселенную. Хотя первая, но заочная, так сказать, встреча и с Космосом, и с первой в мире женщинойкосмонавтом Валентиной Терешковой состоялась у меня почти полвека назад - на студенческой целине-63 в Казахстане. Сидевший с нами у ночного костра местный аксакал с трудом подбирал русские слова, но когда звездное небо озарилось вдруг далекой вспышкой яркого света, старик-казах без всякого акцента заговорил на «интернациональном языке»: космос, ракета…

Признаться, мы не очень ему поверили, будто фантастическое ночное сияние породил далекий Байконур - за сотни километров от нас. Но ранним утром в эфире зазвучали позывные «Чайки» - впервые на планете к звездам стартовала женщина на космическом корабле «Восток». А следом, на «свидание» с легендарной «Чайкой», пусть и заочное, полетел Валерий Быковский. Так уж случилось, что через три года после их приземления (когда я оказался в тех же краях, но уже с редакционным удостоверением) в Северный Казахстан прибыл космонавт № 5 (тогда мы еще помнили их по номерам) на торжественное открытие обелиска в степи в честь памятного приземления на целине. Предварительно событие нигде не афишировалось, напротив - держалось в секрете. Но телефонный звонок доверительного источника разбудил нас глубокой ночью, и буквально через пять минут старенькая «Победа» рассекала фарами утреннюю рань. Изнуряющий летний зной раскалял бескрайние степи, выровненные копытами табунов. Слегка заблудившись в целинных просторах, мы неожиданно вынырнули на кавалькаду черных «Волг». От досады за опоздание «упали», что называется, «на хвост» - и не зря. Через несколько минут кортеж неожиданно подрулил к березовым островам - и свита шагнула в пшеничное поле, к комбайну.

Встретились капитаны степного и космического кораблей. Журналистская удача (кроме нас - ни одного репортера, а уж сам обелиск и толпу мы отсняли позже) подарила нам редкий фотокадр: комбайнер уступает штурвал космонавту. Так что в большом целинном снопе-66 есть и колоски, скошенные покорителем Вселенной. А на риторический вопрос «Где сложнее?» Валерий Быковский лишь улыбнулся.

Почти через четыре десятилетия я повторил похожий вопрос в Москве при встрече с Юрием Батуриным: «Где труднее - быть космонавтом или помощником Президента России?»

- В Космосе все спланировано до секунды и неожиданностей меньше, чем в Кремле, где о своей отставке узнаешь от вас, из прессы, - широко улыбнулся разжалованный помощник главы государства, совершивший потом неожиданный для многих полет к звездам.

Кстати, во время приземления Терешковой и Быковского мои старшие коллеги оказались первыми корреспондентами «в нужном месте». Но бдительная цензура тех лет запретила публикацию, и на память о встрече у журналистов остались лишь автографы космонавтов. Грозное «вето» угрожало и моему репортажу о встрече на целине с космонавтом-5. Но я «ослушался» и за разрешением на публикацию рискнул обратиться напрямую в Москву. Главлит дал добро.

Опыт подобного «пробивания» пригодился мне потом и на Кисловодском курорте, когда в региональной печати по необъяснимым причинам запрещалось упоминание о местном жителе Викторе Кабицыне, который «подпольно» возглавлял на Ставрополье краевую организацию ветеранов Байконура. С трудом приходилось добиваться через Москву и разрешения на сообщение в нашей «Кавказской здравнице» о том, что тогдашние «долгожители Вселенной» Леонид Попов и Валерий Рюмин впервые вышли на связь с Космосом прямо из Кисловодска. Таким образом читатели нашей газеты первыми узнали о специальных переговорных устройствах, с помощью которых отдыхавшие на курорте «звездные братья» общались с летавшим «космическим трио».

Былая засекреченность официальных документов порождает немало мифов, а то и откровенных небылиц, связанных с космическими полетами, особенно с именами первопроходцев. Время от времени в западной прессе всплывают загадочные «утки» о том, что Юрий Гагарин не был первым космонавтом планеты, будто до него во время первых запусков ракет погибли несколько первопроходцев. Одно время в печати муссировался слух, якобы первым космонавтом был летчик-испытатель Владимир Ильюшин, сын известного авиаконструктора Сергея Ильюшина. Судьбе было угодно подарить мне кисловодскую встречу и с этим легендарным летчиком, который еще в 1959 году на боевом самолете установил мировой рекорд, взяв высоту 28857 метров. Как-то после нарзанных ванн на отдыхе в Кисловодске ему пришлось при мне сменить промокшую майку - и я буквально оцепенел: на теле отважного испытателя не было живого места - сплошные шрамы. Но об этом тоже нельзя было упоминать тогда в газете. Так что в интервью он был обречен радостно делиться яркими впечатлениями о курорте. Но слухи о своем космическом полете Владимир Ильюшин отмел сразу: Герой Советского Союза даже не состоял в отряде космонавтов.

Памятные встречи со многими «звездными братьями» наверняка следует отнести к разряду «случайно-обязательного» журналистского везения. Откровенные те беседы нередко выходили за рамки возвышенных сообщений ТАСС о выдающихся достижениях, где ни слова не сообщалось о трудностях орбитальных полетов и чисто человеческих впечатлениях. Невольно вспоминается встреча с Владимиром Джанибековым, космическим генералом, получившим этот почетный знак отличия сразу после приземления на Байконуре.

- Генералом я себя не чувствую, - признавался тогда наш гость. - И никакие звания не заменят того морального удовлетворения, которое я получаю от своей работы.

Пять раз, после каждого полета в Космос, пресса по традиции знакомила нас с его биографией. Пять раз, больше всех в нашей стране на то время, отправлялся он в малоизведанные глубины Вселенной. Так что к нему, впрочем, как и ко всем другим космонавтам, вполне можно отнести знаменитые слова Сент-Экзюпери: «Твоя дорога вымощена звездами».

- Владимир Александрович, вы впервые отдыхаете в Кисловодске. Как вы выбрали этот город?

- По рекомендации летавшего со мной Виктора Савиных. Мы любовались из Космоса этим уникальным и, пожалуй, самым солнечным на планете местом. И не жалею, что приехал сюда. Кисловодск мне очень понравился.

- Со Ставропольем у вас и родственные связи.

- Этот край мне был хорошо известен до приезда. В Черкесске служил мой отец. И сейчас здесь, в Карачаево-Черкесии и Невинномысске, живут мои родственники, - признавался в те далекие годы космический генерал с Кавказа.

Когда в прогулках по Курортному парку спутники космонавта свернули с пологого терренкура напрямик вверх, Джанибеков «тормознул»:

- На сегодня для меня этот бугорок покруче космических высот. Я еще не восстановился.

Вот такие в Космосе перегрузки и последствия, о которых мы и не подозревали.

Навсегда останутся в памяти незабываемые встречи в Кисловодске с космическим «трио» в составе Леонида Кизима, Геннадия Стрекалова и Олега Макарова. Успех «звездного маршрута» зависит от тысяч людей, которые готовят и обслуживают полет. Эта поистине общая заинтересованность проявляется и на курорте, где медики стараются быстрее восстановить силы героев космоса. И не случайно, когда интересуешься их кисловодскими впечатлениями, то Олег Макаров со свойственной ему четкостью формулировок замечает:

- Мы все-таки экипаж, так что залп должен быть сразу из трех стволов.

- А как насчет перспективы курортов в Космосе?

- Реально, но это не наш век. Сейчас лучше отдыхать на прекрасных земных курортах - таких, как Кисловодск, где после чудесного отдыха надолго получаешь заряд бодрости и энергии.

Сегодня, спустя полвека с лишним, мало кому известно, что в первый отряд космонавтов (а он был создан в марте 1960 года) из тысяч(!) молодых летчиков было отобрано 200 «самых-самых» из элиты истребительской авиации. После испытаний осталось 20 (двадцать! а к первому в мире полету готовились только шесть человек. Причем величие задачи оправдывало и неизбежную долю риска. И сам первопроходец осознавал, что вернуться из полета к звездам можно на колеснице славы, но так же легко превратиться и в летающий саркофаг. Лишь спустя многие годы стало известно, что 10 из 108 минут первого полета Юрий Гагарин находился на краю гибели: спускаемый аппарат не отделялся от корабля. Но за прошедшие 108 минут жизнь первопроходца перестала ему принадлежать, а стала частью легенды о беспримерном подвиге советского человека. Рукоплескавшая Гагарину планета заговорила по-русски. Космос сместил эпохи.

НА СНИМКЕ: космонавт Владимир Джанибеков среди кисловодских школьников в Курортном парке. Фото автора.