Бессмертие Владимира Высоцкого

У каждого барда - свой месяц. В новогодние дни поклонники бардовской песни с удовольствием слушают семейный дуэт Татьяны и Сергея Никитиных, звучащий по случаю дня рождения Татьяны. Девятого мая мы обязательно отмечаем очередную годовщину рождения Булата Окуджавы. В июне радуются новой встрече с Юрием Визбором, родившимся в этом месяце. А у Владимира Высоцкого широко обмечаются обе даты - и рождения, в конце января, и смерти - в конце июля. Вторая дата, конечно, не повод для торжеств, но все же позволяет поговорить о нем и его творчестве, поскольку являет собой шаг Владимира Семеновича из земной жизни в бессмертие.Вспоминаю конец 60-х годов, когда я оказался в обществе интеллектуалов, готовящихся к поступлению в аспирантуру МГУ (тоже пытался). Разговор зашел о том, что истинно талантливые произведения привлекательны для людей всех социальных слоев и образовательных уровней. Я привел в пример песни Высоцкого, которые уже тогда с одинаковым удовольствием слушали и академики, и шоферы… И вдруг после моих слов наступила пауза. На меня посмотрели так, будто я сказал что-то неприличное. А потом один из высоколобых собеседников изрек презрительно: «Высоцкий? Да это же случайное явление… Пройдет два-три года, и о нем забудут!»

Хотел бы я посмотреть, как этот самодовольный пророк воспринимал последующее восхождение Высоцкого к поистине всенародной любви и известности. Когда в каждом городе его концерты собирали полные стадионы, а по дороге туда он слышал свои песни, звучащие буквально из каждого окна. Когда многотысячные тиражи его книг и пластинок раскупались чуть ли не за считанные часы. Когда телепередачи и сериалы с его участием заставляли пустеть улицы - и не столько из-за великого актерского таланта, сколько в силу великой любви, рожденной именно его песенным творчеством.

В чем же секрет такой любви, популярности, восхищения и преклонения миллионов? О Высоцком написано немало книг, снято немало аналитических программ и передач. Появился даже как бы художественный фильм о нем. Но, увы, практически все эти материалы обращены к земной жизни барда и актера, причем далеко не к самым светлым ее страницам. Эрудиты, дотошные биографы и просто любители «жареного», вкупе с «друзьями» Владимира Семеновича, ковыряются в его отношениях с женщинами, мусолят факты, связанные со злоупотреблением алкоголем и наркотиками, смакуют острые моменты последних месяцев его жизни.

А хотелось бы другого - найти и осмыслить истоки «феномена Высоцкого». Я искренне жалею, что моя журналистская «всеядность» не позволяет мне заниматься только одной темой, в частности глубоко проникнуть в «творческую лабораторию» любимого барда, который не перестает удивлять своими парадоксами. Ведь поначалу был он, по крайней мере, внешне, человеком самым обыкновенным. Не зубрила-отличник - рядовой школьник, потом не лучший выпускник театральной школы, далее не самый яркий актер. Вращался в одной и той же среде, имел довольно узкий круг знакомых. И вдруг - такое знание людей, их чувств и мыслей, их поведения в самых различных ситуациях, в том числе и таких, в которых сам он никогда не был, да и быть не мог. А также глубочайшее понимание самих этих ситуаций - многочисленных и до предела разнообразных. Это с одной стороны. А вот другая… Не эрудит. Не «книжный червь», пропадающий дни и ночи в библиотеках. Не получивший филологического образования. Откуда же такое владение словом, которое, как говорится, и не снилось иным профессиональным поэтам? Откуда такое богатство словаря и умелое использование лексики самых разных слоев общества? Такое виртуозное владение рифмой, ритмикой, использование аллитераций, ассонансов и прочих звуковых эффектов поэтической речи?

А способность всего лишь несколькими словами или фразами создать яркий образ, нарисовать не только внешний облик человека, но и проникнуть в его психологию! Возьмем, к примеру, ситуацию песни о деревенских смотринах, где «даже тощенький жених поет и скачет». Это же не просто забавная картинка - это образ, и не только жениха, но и дебелой невесты, ее богатенького отца, а также характеристика завистливого соседа-наблюдателя… А сценка в ресторане: «- Закури. - Извините, «Казбек» не курю»… Еще несколько реплик - и перед нами исчерпывающие образы обоих собеседников - самоуверенного молодого человека и пожилого, выслужившегося из рядовых капитана, достигшего своего потолка в этом звании.

Откуда все это? Какими впечатлениями питается, как складывается и расцветает яркими образами - вот что хотелось бы узнать от специалистов-литературоведов, а также от истинных друзей барда, которым посчастливилось подсмотреть какие-то моменты рождения его шедевров.

Говорят, популярность Высоцкого объясняется тем, что он сумел нарисовать картину нашего общества в застойные времена, выразить наши мысли по поводу всего, происходившего тогда. Мысли, которые мы таили, не решаясь высказать вслух. Действительно, историки будущих эпох - если, конечно, позволят себе воспользоваться песнями и стихами Высоцкого как источником информации - узнают из них о жизни нашей страны во второй половине ХХ века не меньше, чем из высокоученых трудов социологов, политиков, экономистов. Все это так. Но ведь застойные времена давно минули, а песни Высоцкого продолжают волновать и радовать нас. Наверное, дело все же в том, что творчество Владимира Семеновича - это истинная поэзия, которая открывает читателю (или слушателю) душу человека, независимо от эпохи, в которую он живет.

И хотя, конечно, не все читатели разделяют мою оценку творчества Высоцкого, уверен, что разделяющих ее окажется все-таки большинство. И в этом один из секретов бессмертия замечательного барда, ушедшего из жизни в июльские дни более тридцати лет тому назад.

Вадим ХАЧИКОВ,

заслуженный работник культуры РФ.