Сегодня - День космонавтики - Когда дорога вымощена звездами

Более полувека назад - 12 апреля 1961 года впервые в мировой истории человек совершил полет в Космос. В недавние мартовские дни первому покорителю Вселенной, нашему соотечественнику Юрию Гагарину исполнилось бы 80 лет. Так что сегодняшний День космонавтики проходит под знаком юбилея космического первопроходца.

Легендарные подвиги «звездных братьев» много лет были окружены плотной завесой тайн. Строго засекреченные документы приоткрывались малыми дозами. Писать о космонавтах без согласования с соответствующими органами тоже запрещалось. Излишняя порой засекреченность партийных времен осложняла и разрешение на интервью с покорителями Вселенной, отдыхавшими на курорте. А ведь в недавние годы Кисловодск являлся центром курортной реабилитации космонавтов, которые после исследований на околоземной орбите приезжали, как правило, в город нарзана и солнца. Не случайно именно здесь родилось шутливое предложение почетных гостей утвердить звездный маршрут «Байконур - Космос - Кисловодск».

На финише минувшего года на юбилейных торжествах в честь поэта Андрея Дементьева в Твери и в Москве автору этих строк довелось соприкоснуться с первой женщиной-космонавтом Валентиной Терешковой и поздравить, хоть и запоздало, с 50-летием ее космического полета в июне 1963 года. Эта мимолетная встреча хоть в какой-то мере «компенсировала» мой личный творческий «прокол»: в череде множества космических интервью мне так и не довелось встретиться ни с одной из представительниц прекрасного пола, покоривших Вселенную. Хотя первая, но заочная, так сказать, встреча и с Космосом, и с первой в мире женщиной-космонавтом Валентиной Терешковой состоялась у меня почти полвека назад - на студенческой целине-63 в Казахстане. Сидевший с нами у ночного костра местный аксакал с трудом подбирал русские слова, но когда звездное небо озарилось вдруг далекой вспышкой яркого света, старик-казах без всякого акцента заговорил на «интернациональном языке»: космос, ракета… Признаться, мы не очень ему поверили, будто фантастическое ночное сияние породил далекий Байконур - за сотни километров от нас. Но ранним утром в эфире зазвучали позывные «Чайки» - впервые на планете к звездам стартовала женщина на космическом корабле «Восток». А следом, на «свидание» с легендарной «Чайкой», пусть и заочное, полетел Валерий Быковский.

Так уж случилось, что через три года после их приземления (когда я оказался в тех же краях, но уже с редакционным удостоверением) в Северный Казахстан прибыл космонавт № 5 (тогда мы еще помнили их по номерам) на торжественное открытие обелиска в степи в честь памятного приземления на целине. Предварительно событие нигде не афишировалось, напротив - держалось в секрете. Но телефонный звонок доверительного источника разбудил нас глубокой ночью - и буквально через пять минут старенькая «Победа» рассекала фарами утреннюю рань. Изнуряющий летний зной раскалял бескрайние степи, выровненные копытами табунов. Слегка заблудившись в целинных просторах, мы неожиданно вынырнули на кавалькаду черных «Волг». От досады за опоздание «упали», что называется, «на хвост» - и не зря. Через несколько минут кортеж неожиданно подрулил к березовым островам, и свита шагнула в пшеничное поле, к комбайну.

Встретились капитаны степного и космического кораблей. Журналистская удача (кроме нас - ни одного репортера, а уж сам обелиск и толпу мы отсняли позже) подарила нам редкий фотокадр: комбайнер уступает штурвал космонавту. Так что в большом целинном снопе-66 есть и колоски, скошенные покорителем Вселенной. А на риторический вопрос «Где сложнее?» Валерий Быковский лишь улыбнулся.

Почти через четыре десятилетия я повторил похожий вопрос в Москве при встрече с Юрием Батуриным: «Где труднее - быть космонавтом или помощником Президента России»?

- В Космосе все спланировано до секунды и неожиданностей меньше, чем в Кремле, где о своей отставке узнаешь от вас, из прессы, - широко улыбнулся разжалованный помощник главы государства, совершивший потом неожиданный для многих полет к звездам.

Кстати, во время приземления Терешковой и Быковского мои старшие коллеги оказались первыми корреспондентами «в нужном месте». Но бдительная цензура тех лет запретила публикацию - и на память о встрече у журналистов остались лишь автографы космонавтов. Грозное «вето» угрожало и моему репортажу о встрече с космонавтом-5. Но я «ослушался» и рискнул обратиться за разрешением на публикацию напрямую в Москву. Главлит дал добро.

Опыт подобного «пробивания» пригодился мне потом и на Кисловодском курорте, когда в региональной печати по необъяснимым причинам запрещалось упоминание о местном жителе Викторе Кабицыне, который «подпольно» возглавлял на Ставрополье краевую организацию ветеранов Байконура. С великим трудом приходилось добиваться через Москву и разрешения на сообщение в нашей «Кавказской здравнице» о том, что тогдашние «долгожители Космоса» Леонид Попов и Валерий Рюмин впервые вышли на связь с Космосом прямо из Кисловодска. Таким образом, читатели узнали о специальных переговорных устройствах, с помощью которых отдыхавшие на курорте «звездные братья» общались с летавшим «космическим трио».

Засекреченность официальных документов порождает немало мифов, а то и откровенных небылиц, связанных с космическими полетами, особенно с именами первопроходцев. Время от времени в западной прессе всплывают загадочные «утки» о том, что Юрий Гагарин не был первым космонавтом планеты, будто до него во время первых запусков ракет погибли несколько первопроходцев. Одно время в печати муссировался слух, якобы первым космонавтом был летчик-испытатель Владимир Ильюшин, сын известного авиаконструктора Сергея Ильюшина. Судьбе было угодно подарить мне кисловодскую встречу и с этим легендарным летчиком, который еще в 1959 году на боевом самолете установил мировой рекорд, взяв высоту 28 857 метров. Как-то после нарзанных ванн на отдыхе в Кисловодске ему пришлось при мне сменить промокшую майку, и я буквально оцепенел: на теле отважного испытателя не было живого места - сплошные шрамы. Но об этом тоже нельзя было упоминать в газете. Так что в интервью он радостно делился яркими впечатлениями о курорте. Но слухи о своем космическом полете Владимир Ильюшин, хоть и не для печати, отмел сразу: Герой Советского Союза даже не состоял в отряде космонавтов.

Памятные встречи со многими «звездными братьями» наверняка следует отнести к разряду «случайно-обязательного» журналистского везения. Излишняя засекреченность, повторюсь, затрудняла общение. И все-таки откровенные те беседы нередко выходили за рамки возвышенных сообщений ТАСС о выдающихся достижениях, где ни слова не сообщалось о трудностях орбитальных полетов и чисто человеческих впечатлениях. Невольно вспоминается встреча с Владимиром Джанибековым, космическим генералом, получившим этот почетный знак отличия сразу после приземления - на Байконуре.

- Генералом я себя не чувствую, - признавался тогда наш гость. - И никакие звания не заменят того морального удовлетворения, которое я получаю от своей работы.

Пять раз, после каждого полета в Космос, пресса по традиции знакомила нас с его биографией. Пять раз, больше всех в нашей стране на то время, отправлялся он в малоизведанные глубины Вселенной. Так что к нему, впрочем, как и ко всем другим космонавтам, вполне можно отнести знаменитые слова Сент-Экзюпери: «Твоя дорога вымощена звездами».

- Владимир Александрович, вы впервые отдыхаете в Кисловодске. Как вы выбрали этот город?

- По рекомендации летавшего со мной Виктора Савиных. Мы любовались из Космоса этим уникальным и, пожалуй, самым солнечным на планете местом. И не жалею, что приехал сюда. Кисловодск мне очень понравился.

- Со Ставропольем у вас и родственные связи.

- Этот край мне был хорошо известен до приезда. В Черкесске служил мой отец. И сейчас здесь, в Карачаево-Черкесии и Невинномысске, живут мои родственники, - признавался в те далекие годы космический генерал с Кавказа.

Беседуя, мы неторопливо прогуливались по Курортному парку. Но когда с пологого терренкура я свернул, было, напрямик вверх, Джанибеков «тормознул»:

- На сегодня для меня этот бугорок покруче космических высот. Я еще не восстановился.

Вот такие в Космосе перегрузки и последствия, о которых мы и не подозреваем.

Нынешние полеты далеки от былых помпезных торжеств. Интригуя читателей, журналисты стремятся теперь приоткрыть завесы тайн, откопать побольше всяких ЧП или хотя бы казусных случаев. Разумеется, читать об этом интересно. И все-таки главное заключалось в другом: при всех воспоминаниях на повторяющийся репортерский вопрос «Что вам больше всего запомнилось в полете?» космонавты неизменно отвечали: «Родина!»

- Наша Родина! - всякий раз повторяли они, рассказывая о природной красоте и о том, что создано на Земле человеком.

Несовместимы в сравнении звездная бездна и голубая точка нашей планеты. Но и для космонавтов, привыкших к фантастическим расстояниям, просторы Отчизны необъятны. Перед сном, когда руки, непослушные в невесомости, взмывают куда-то за голову, память воскрешает родные места…

… Красную площадь (сюда перед каждым полетом приходят по традиции «звездные братья»)…

…выровненные копытами коней казахстанские степи (отсюда стартуют к звездам космические корабли)…

…и, может быть, солнечный наш курорт, который устойчиво вписался в орбиту «Байконур - Космос - Звездный - Кисловодск», где после напряженной космической вахты разведчики Вселенной укрепляли здоровье.

Анатолий КРАСНИКОВ

НА СНИМКАХ: космонавт Владимир Джанибеков среди кисловодских школьников в Курортном парке; «Звездные братья» В. Коваленок и А. Иванченков в Кисловодске. Это им «подпольно» доставили на борт космического корабля …армянский коньяк.

Фото автора.