Не так давно жители Санкт-Петербурга торжественно отметили трехсотлетие своей главной улицы – Невского проспекта. Думается, подобный праздник способен украсить бытие любого города. Главный проспект Пятигорска, конечно, имеет не столь давнюю историю, но тоже, как говорится, не вчера появился, а потому вполне мог бы рассчитывать на мало-мальски солидный юбилей. Только вот беда: не существует официальной даты рождения нашей главной улицы. Между тем, очень хотелось бы знать ее – даже не ради юбилея, а для лучшего знакомства с прошлым родного города.

Мы привыкли не обращать на них внимания – на все эти бронзовые, мраморные, гипсовые фигуры и бюсты, что тут и там встречаются на аллеях парков и бульварах, в скверах, садах и садиках. Разве что вспоминаем изредка о самых выдающихся вроде Медного всадника в Петербурге, памятника Пушкину в Москве или нашего Михаила Юрьевича, смотрящего на цепь Кавказских гор. Между тем, присмотревшись к ним внимательнее, откроешь удивительный мир: своеобразный, с богатой историей, с разнообразием судеб как самих изваяний, так и их творцов. Чтобы убедиться в этом, далеко ходить не надо – достаточно и Пятигорска.

Может быть, не каждый из нас задумывается о том, что любая географическая карта напоминает нам не только о географии, но и об истории. Ведь в каждом названии города или села, станицы или хутора спрессовано его прошлое. Возьмем имена наших городов-курортов. Железноводск позволяет вспомнить доктора Гааза, который открыл источники, богатые железом. Кисловодск напоминает о живших вокруг источника народах, называвших целебный ключ «кислой водой». Связь курорта Пятигорска, родившегося у целебных источников Машука, с горой Бештау (в переводе с тюркского языка означает «Пять гор») была предугадана еще в ту пору, когда это был небольшой поселок, имевший немногим более полусотни домов. В 1830 году Комитет министров, решая, как наречь его, постановил: «… дать оному название Пятигорска, по уважению, что гора Бештов, к подошве которой прилегает предназначенное для сего города место, известна под сим именем и в древних Российских летописях». И век с лишним спустя добрались улицы Пятигорска до горы, давшей ему имя.

Представляете – Председатель Земного Шара работал в Пятигорске… ночным сторожем! Как такое могло случиться? А вот как. Столь высокий пост придумал в 1915 году поэт-футурист Велимир Хлебников. По его замыслу, установить справедливый порядок в мире способно Правительство Земного Шара из 317 председателей. Одним из них друзья и определили Велимира. Ну, а как он попал в Пятигорск? Скоро узнаете. Но сначала коротко напомню его биографию.

Ровно шестьдесят лет назад начался отсчет истории краевого телевидения. Именно тогда, в 1958 году, сооружение Пятигорского телецентра приобрело особый размах. Руководитель комплексной бригады Филипп Яковлевич Яцковский так рассказывал о ходе работ: «Наша бригада участвовала в строительстве всех зданий телецентра. Рабочие успешно выполняли задания даже в сложных условиях зимы на горе Машук. Мы счастливы, что в строительство крупного объекта первого года семилетки вложен и наш труд...»

Первая загадка связана с неким акварельным рисунком, изображающим жестокое сражение русских с горцами. Оно относится явно к событиям Кавказской войны, но происходит, если верить рисунку, вблизи горы Бештау, явственно видной на заднем плане. Между тем, мы отлично знаем, что в это время никаких боевых действий в окрестностях пятиглавой горы не велось. Загадка? Конечно. Но ее нетрудно разгадать, зная автора, а точнее авторов этой работы. «Рисунок Лермонтова, раскрашенный мною во время пребывания в Кисловодске». Такую подпись сделал художник Григорий Гагарин на акварели, изображающей эпизод сражения у речки Валерик 11 июля 1840 года. Нам это сражение более известно по стихотворению Лермонтова «Валерик» («Я вам пишу случайно, право…»), но и рисунок тоже хорошо знаком. Он свидетельствует, в частности, о дружеских связях Лермонтова с Гагариным и их совместном пребывании на Кавказских Водах летом 1840 года.

Чего греха таить, многим из нас хочется, чтобы о том или ином событии осталось на память нечто «вещественное». А если идет речь о поездке в иные края, то оттуда мы обязательно привозим нечто, именуемое обычно сувенирами. И потому нет ничего удивительного, что своим гостям города Кавказских Минеральных Вод предлагают великое множество таких предметов, которые будут напоминать им о поездке на курорты.

Сколько прекрасных зданий и сооружений было возведено в Пятигорске за два с лишним века! К сожалению, не все они дожили до наших дней, лишив нас возможности любоваться творениями зодчих прошлого. Но, печалясь об этом, мы не можем не вспомнить с сожалением и об интересных архитектурных замыслах, которые по разным причинам не были осуществлены.

«Живописцы, окуните ваши кисти в суету дворов арбатских и в зарю», – предлагает Булат Окуджава московским художникам. Мы тоже можем дать совет нашим пейзажистам – окунуть кисти в осеннее колдовство богини Флоры – вот уж где они найдут богатство красок! Хотя художники и сами это знают. Едва кончается весна, они начинают с нетерпением ждать осени, и даже придумали, как я слышал, словечко «зеленуха», которым обозначают скучное летнее однообразие цвета окружающей растительности. Ведь и в самом деле – до начала сентября вся листва на деревьях и кустарниках остается одинаково зеленой, разве что разнится кое-какими незначительными оттенками. Поначалу наши глаза радуются яркости свежей зелени, потом привыкают и перестают замечать отличия в цвете листвы разных деревьев и кустарников. Они делаются для нас как бы единой массой, которую как раз и не любят художники. Лишь сентябрь начинает понемногу вплетать в эту зеленую массу желтые пряди, словно седину в чьи-то стареющие волосы.

«Лучшими днями своей жизни» называл Коста Хетагуров те, что провел в Пятигорске. Мало, очень мало было этих дней! Если сложить их все вместе, не наберется и двух лет. Но, видно, у этого времени другой счет, и у каждого дня иная мера. Почему?